在Jan Servaes教授的主持下，親歷了一次別致的Brown Bag Party。

 

Brown Bag是指棕色的袋子，源自外國公司的員工常將自帶午餐裝在棕色的紙袋裡的習俗。Brown bag party，也是沿襲外國組織常用到的一種活動形式：大家帶著午飯到某個場所，一邊吃午飯，一邊就某個專題進行討論、交流。這次由Jan Servaes召集的Brown Bag Party，以推薦影片為專題，不過午飯並不需要我們自帶，而是由COM幹練、高效的Kitty和她的團隊為大家備好美味佳餚。

這次Brown Bag Party不僅聽到了很多好電影的推薦，也讓我再次體會到要更努力掌握好英文的必要。關於中英文的學習，CC在他的文章《“洋蔥中文”與“竹簡英文”》中有生動的論述。CC回憶他自己的英文學習經歷，說一直在國內求學的人，英文的學習主要是通過眼睛，而學習語言最自然的方式應該是通過耳朵。不幸地，我便是一直都用眼睛學習英文的“啞巴英語”，這次Brown Bag Party上便只能做聽眾，而未能和大家分享我喜歡的一部法國電影：《花落花開》[Seraphine，2008]。

該片2009年囊括了法國凱撒電影節最佳影片、最佳女主角、最佳原著劇本、最佳電影配樂、最佳攝影、最佳佈景、最佳服裝等七項大獎，講述了法國“素樸藝術”代表畫家Seraphine Louis真實而傳奇的人生。她的故事令我著迷：一名貧賤的洗衣村婦，為了作畫的顏料甚至會鋌而走險、偷竊教堂的聖物；她更是一個天賦的精靈，在每個夜深人靜的夜裡，在畫布上描繪盛放于內心的美麗花朵。

人都有自己生命的核心要義—或被稱作天賦或使命。偉大的畫家，可能會一直被身邊的人看作是天生貧賤的女傭；但真正定義“她是誰”的，卻是她內心燃燒的火焰所照亮的那一個世界。

而作為身處“成功學”盛行時代的學者，“是否還能擁有一張安靜的書桌”，則帶有戲劇意味地成了我們對自己的另一種定義方式。

“安靜的書桌”究竟所指為何？跟隨博聞廣識、交遊廣泛的多友燕舞君（中國青年報評論部編輯張彥武老師、《見解》著作者），去訪問香港中文大學中國文化服務中心。在那裡看到多張令學者們會一見傾心的“安靜書桌”，設想坐在這樣的書桌旁，每有所悟，從書本中抬起頭來，觀海、近山的景致便盡收眼底—這是多麼符合人理想的讀書治學的環境！

但這樣絕佳的條件，對包括我在內的許多求學問道的人而言，幾乎是奢望。現實中，為了有一個略微寬闊明亮的房間來擺放書桌，經歷內心的掙扎後，許多學人的桌上，都不得不擺上許多讓人神思難以安寧的功課。

 

CC在分享他的治學經驗時說：任何一個人，都需要學會和所處的現實相處，因為世界並不完美，甚至有很多缺陷，人不能以一己之力直接與強大的現實對抗，但也並不因此必須向現實完全屈服。人還是可以在現實環境中開拓自己的空間，堅守自己的道路。環境好壞是相對的，以環境惡劣當藉口，以致無所作為，這種抱怨毫無價值。

 

CC同我們談起猶太人，這個民族流散世界各地，卻在人類文明的各個領域都做出卓越的成就。據說孩子回家，猶太父母總是問他們今天在學校問了什麼好問題，不像中國父母一問就是乖不乖。還聽說猶太人對後代的教育信條是：首先安放好自己的心靈；再學會一門可以謀生的技能。在這樣的教育理念下成長的猶太人，即使是一生流落他鄉，也都能夠擁有一張安靜的書桌吧。

 

對我而言，最緊要的功課，是在喧鬧的時代找到屬於自己的、安靜的書桌。

 

這張安靜的書桌，不必是可隨時觀海、背靠青山的雅致建築，也不必是四周絕無人聲的靜寂處所。這張安靜的書桌，是一種順服命運的智慧，豁達面對必經的逆境，卻不改最初的心性；是有一些事，讓自己的筋骨勞乏，心底卻流動著充沛的激情；是有一些人，在身邊或在天涯，每每想起，都會湧起純淨的暖意。