如果把这次我们在中国的西北角的征途比作一个竞技游戏，那么祁连山是决定成败的一个关卡，打通了它，会得到琳琅满目的奖赏：西域骑兵，汗血宝马、印度佛龛、美丽壁画以及中亚香料。于是我们一行40余名多友，像霍去病一样，穿行戈壁与冲积平原的丝绸古道，千骑卷平冈。

祁连山终年白雪，滋润了河西走廊

祁连山脉是中国境内最著名的山脉之一，地跨甘肃青海两省。这组大致平行的山脉群长逾1000公里，宽幅近400公里，是由7条以上的山脉组成的山系。我们回程时从兰州中川机场起飞，飞机用了半个小时才穿越祁连山脉，壮美令人震撼。不过，祁连的自然美相较于她在地理、军事、政治、经济、文化以及历史上的意义，顿时黯然许多：她怀抱着河西走廊和丝绸之路；哺育了中国第二大内陆河黑河；是中国地理第一、二阶梯的分界线；是内蒙古高原和青藏高原的分界线；是200mm的年等降水量线（即半干旱地区和干旱地区的分水岭）；也是草原景观和荒漠景观的分界线；她在诗经、汉乐府、唐诗宋词元曲明清小说里都出现过，是大漠落日、是旌旗戍边、是美酒玉杯、是离情闺怨，是《西游记》的产地，是“边塞诗派”的灵感源泉。这般辉煌，即便是五岳诸峰也只能望洋兴叹。

“祁连”，古匈奴语中是“天”的意思，“祁连山”便是“天之山”了。祁连山脉河谷宽广，由雨雪冰川融汇而成的黑河、石羊河、疏勒河三大水系纵横河西走廊，让甘肃成为西北水草肥美的“绿如意”。西汉时霍去病出兵平定西患，退守的匈奴发出悲歌：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色”。

展开一幅中国地图，我们会发现祁连山的三面被沙漠包围：北面是巴丹吉林沙漠，西面是库姆塔格沙漠、塔克拉玛干大沙漠，南面是柴达木荒漠。因此，在某种意义上，祁连山的最大贡献，不仅是河西走廊、丝绸之路，也不光是引来了宗教、送去了玉石，更重要的是造就和养育了冰川、河流与绿洲。

没有祁连山北麓的融水，就没有丝绸之路。我们从兰州出发、自东向西沿河西走廊抵达敦煌，途中的每一个驿站都离不开水源的滋养： 石羊河之于武威，大西河之于金昌，黑河之于张掖、高台，北大河之于酒泉、嘉峪关，党河之于敦煌。我们未及停驻的玉门是由昌马河哺育，而最艰苦干燥的阳关，与敦煌一起分享了党河的乳汁。据说每个张掖的娃儿都会唱一首童谣：骨节骨节当当，猫儿跳到缸上，缸倒掉，水倒掉，猫儿的姐姐烙馍馍；馍馍呢，狼吃了；狼呢，上山了；山呢，雪盖了；雪呢，化水呢；水呢，和泥了。

西行第三天我们见到了月牙泉和鸣沙山。大名鼎鼎的月牙泉藏匿于沙丘之间，晶莹剔透，楚楚可怜，她的美就在于这种海市蜃楼般的存在感。其实，祁连的冰雪融水渗入地下，包裹于沙体底部地面，在沙量稀疏的地方会暴露出水源，因此鸣沙山沙丘脚下形成了月牙泉景观。你看，月牙泉旁边其实还有一片更大的水面，只是因为形状不如月牙儿讨巧，因此泯然众人矣。

祁连山之于中国的西北角，是脐带，也是命门。黑河是我国仅次于塔里木河的第二大内陆河，由祁连冰雪融水抚育。她发源于祁连山脉青海段，在中游养育出了金张掖银武威，形成著名的河西走廊；下游蜿蜒进入内蒙古自治区额济纳旗，注入居延海。

不得不提的“居延海”，是一个令人五味杂陈的名字：她曾经是古代的边陲名镇，民族融合、湖泊众多、水草丰茂、河网密布，军事意义重大。而现在，因黑河水量减少以及水事纠纷，她成为中国四大沙尘暴源区之一。建国以来，我国发生的七次能见度为零的沙尘暴，即黑风暴，全部发生在黑河流域。中央电视台《新闻调查》栏目曾经播出过轰动一时的《沙起额济纳》，使得居延海这个水草肥美的名字却因沙尘暴而家喻户晓。史料记载，汉代黑河下游的居延绿洲的规模可以媲美今天的张掖。

其实也许不需要在时间的坐标轴上跑那么远，1944年，林学家董正钧在所著《居延海》中描述道：“湖滨密生芦苇，入秋芦花飞舞，宛若柳絮。马牛驼群，随处可遇。鹅翔天际，鸭浮绿波，碧水青天，马嘶雁鸣，缀以芦草风声，真不知为天上人间，而尽忘长征戈壁之苦矣。”上个世纪50年代末，东西居延海尚有水面分别为267平方公里、35.5平方公里。1961年，西居延海干涸；1992年，东居延海干涸；1993年5月5日，一场特大沙尘暴从额济纳开始了。

昔时绿洲没，今日水犹寒。

图：CC的TV“走进祁连”摄制组在嘉峪关、鸣沙山、月牙泉进行拍摄。