一

“Veni！Vidi！Vici！”

公元前47年凯撒大帝所攻占的城市已然湮灭，但这三个拉丁字却在历史中回响。

人类的传播活动总是在特定的时间和空间展开。7月17号，我们多友们开始了兰州——武威——张掖——敦煌的西行之旅。一程又一程的颠簸，我们沿祁连山向西，跨越地理上的沙漠、绿洲、戈壁滩，探寻一段又一段的历史：河西古道、雷台汉墓、西夏大佛寺、嘉峪关府、阳关烽燧……。一千多年的历史中有多少或伟大或平凡的人，其中最打动我的，却是“敦煌的守护神”——常书鸿先生。

从百多年前开始，聪明如斯坦因、伯希和者，甚至盛名如张大千者，都来到敦煌，然后斩获颇丰、志得意满地走了。他们做足了加法。但是常先生来了，失去了前妻、疏远了同行，甚至保不住衣食无忧的平常生活。他做的，是减法？他筑围墙、清流沙、修栈道、盘点洞窟、修复壁画，最后不仅长眠于此，还留给儿子一个“无底洞”般的“宏愿”。

“冷暖哪堪忧，

回首多少个秋？

寻遍了可偏失去，

未盼却在手。

….

歌手陈百强死了，《一生何求？》这首歌却一直萦绕在我的心头。不知道我的这个问题，是否曾经是常老先生的问题？

二

一见到常嘉煌先生，就能感受到他身上浓郁的艺术家气质。而当他一遍又一遍地说起“父亲的遗愿”时，又显出一丝孩童般的憨态，几分执着和无奈。

为什么要放弃日本优渥的画家生活，任凭妻子带着孩子离去，来实现父亲的遗愿？如何理解“父亲的遗愿”？ 如何能够实现“父亲的遗愿”？虽然我对常先生有满腹的疑问，但当他目光灼灼、言辞恳切地请求我们给他的项目提供意见和建议时，还是忍不住要搜肠刮肚，竭尽所能地把我的点滴想法和盘托出。而给我最直接启发的，是去年夏天在吴哥窟所看到的当代艺术家的生活。

吴哥窟是12世纪以前柬埔寨吴哥王朝的神殿遗址，被废弃以后一直隐藏在丛林中，连当地居民都不知道。直到19世纪被法国探险家发现后，吴哥窟才名闻天下，并于1991年成为联合国世界文化遗产。

离吴哥窟6公里是暹粒市。之前我只知有吴哥窟，而不知有暹粒。当我们到达暹粒之后，才霍然发现，受惠于吴哥窟的暹粒，已然是一个国际化的、聚集了全世界众多艺术家的文化之都。

相比之下，敦煌的名气之大、历史文化内涵之丰富，远远超过暹粒。但是为什么，被解释为“敦，大也；煌，盛也”的敦煌市，并没有给我留下什么印象？我们匆匆而来，去鸣沙山看月牙泉，去莫高窟看壁画，然后就匆匆离去，甚至都不用作别天边的云彩。什么时候，这个地方能像李承仙老师所设想的那样，成为“艺术家创作和交流的场所”呢？

金铨老师在文中说， “古文物必须‘活化’，不断赋予现代意义，让人有‘切己之感’，从而知道我们从哪里来，到哪里去。否则，只一味束之高阁，那文物必是僵死的，和平常人的生活风马牛不相及” 。“保存与发展两轨，缺一不可，但如何求取平衡？保护什么，如何保存？然后怎么回应时代的呼唤，在古文物的基础上取精用宏，辩证地注入新的时代精神和风格？”这些确实都是我们应该思考和回答的问题。

在暹粒，我们见到的第一位艺术家叫Loven Ramos。这位菲律宾人之所以著名，是因为他第一个在facebook 上注册了有关吴哥窟的账号，不断介绍吴哥窟以及在暹粒的外国艺术家的生活。渐渐地，所有来吴哥窟的艺术家都是先访问他的facebook, 联络他，甚至先住到他的家里，再慢慢开始自己的暹粒生活。就这样，他结成了一个艺术家群体之网，彼此相互介绍认识，交换信息，欣赏作品，建画廊，还有净洒修行。

我们一行人搬到Ramos家的时候，他的200平米的院落里正在举行一个佛教仪式。神秘的佛教音乐弥漫在空中，各种肤色的人随意地占据一小块空间，或卧或立，半梦半醒，姿态各异，却都有着一副静穆怡和的表情。他的三层小楼有不到10间带卫生间的大小不一的客房，按不同主题进行艺术装潢。有间屋子，从窗帘，到壁上的照片，再到书桌上的唱片，都是“猫王”；另一间屋子里，都是王家卫的电影海报和书刊画报；还有一间屋子的门上挂着杰奎琳和肯尼迪总统的动人照片，屋里则摆放着各种60年代的物品；还有一间黑洞洞的屋子名叫“潜水艇”，最终被我们当中一位胆大的私立高中校长“占领”。所有的装潢都不奢华，而是“艺术”，连破旧的轮胎挂在门上，都显得“好看”。这里没有标准间，也没有标准餐。每一餐都由Ramos精心配制，将各种东西方的美食配制在一起，色、香、味俱全，因为饮食也是他艺术生活中很重要的一部分。

Ramos的家是暹粒河边众多“艺术之家”的代表。住在这里的，有艺术家，也有我们这样的一般游客。我们不仅可以去吴哥窟欣赏古迹，参观暹粒博物馆，还可以在林林总总的艺术画廊里用餐、避午暑和开会学习。真想不到，在这么一个东南亚农业小国，会有这样一个真正国际化的、充满艺术性的、传统与现代有机结合的文化都市。小小的城市，坐人力叮当车就可以跑遍，但却是充满人间趣味和艺术品味，让我愿意长期逗留的好地方。

回想敦煌市，在这样一个全球化的互联网时代，有没有可能通过科学合理的规划和践行者的不懈努力，整合各方资源，将这个尘封已久的边陲县级市，打造成一个既有传统底蕴又有现代活力的文化城市呢？如果有城市规划的框架支撑，嘉煌先生的现代石窟艺术或许能摆脱“污名”，重获新生。

简单地说，我以为先要做城市品牌（place branding），引发人们的合理关注（attention）、兴趣(interest)、欲望(desire)和行动(action)。其次是充分利用现代媒介特别是互联网传播的连接（relate）作用，形成以认同（历史文化认同、宗教信仰认同、艺术文化认同等）为基础的群体网络社区，相互支持，形成群体动力。三是在把握需求的基础上设计各类产品，比如除一般的旅游消费产品外，还可以有中外学生的游学研修类产品、艺术家的文化交流产品等等，不一而足。我们是一个有历史的民族，但历史仅仅是我们的长辫子吗?还是我们寻求文化多样性（cultural diversity）和人类同一性（mankind identity）的丰富资源？

当年的常书鸿先生，在战火遍地、家国离乱之际，走进了历史，走进了残破的敦煌。他手持小小的蜡烛，让千年的洞窟重现艺术之光。今天，我们有没有可能超越时间和空间的隔阻、超越认知的偏狭和情感的偏向，开凿出新的文化梦想，让千年的文明融入现代的生活，让莫高窟的艺术之光照进现实，照亮我们的未来？