在此地自由 在别处争自由——忆“我们”的城大

此刻，我又回到香港，住在一所大学的宾馆里。窗外大雨滂沱，之后，见远处繁星闪烁。这个月，独自走路、爬山，看书、写字，过着有点寂寞的日子……好几次，突然想起今年4月在城市大学的访学生活，便回到往昔，重温那一段“学术共同体”的时光。

CC老师曾嘱我写篇小文谈感受，每次想写，却又不知写什么。如同鲁迅在《野草》中说的那样“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”那时，我和大伙应该正享受着无比的充实吧。如今，过去两个月，回望这段在城大度过的日子，反倒更有话说。

我们多半习惯了相对不自由的环境，制度之冷漠，欲望之诱惑，氛围之寂寞，然而身为教书育人者，又必须追求“独立之精神，自由之思想”，迫使自己带着学生去追求美好的人生——追求美好人生的人生。

于是，城大这个月，便有“借来的”感觉，实在是“自由在别处”啊。抛却俗务，远隔纷扰，卸下重负，只为学术而来，一头扎进知识的深海和自由的河流，尽情遨游。我们更多地在对外汲取，分享城大教授的治学风范，欣赏他们的为人之道，感受他们的君子之交。然而，之所以深受触动，还在于这种“外探”契合了我们自己的“内寻”的本质需求。

看到教授们的从容，便窥见了过去的穷经皓首；听到讲座中的智慧，便明白了幕后的孤独求索；拍下“民主墙”的激烈批判，便看见了表达的权利；瞥见报章上的大陆，便感受到多元文化的冲撞……当然，在那光鲜背后，必然有无奈与缺憾。然而，这些关乎治学、表达、思考及生活的自由，又无时无刻不刺激着我，叫我兴奋又担忧。

兴奋的是，这个月，既有研究（查询资料、思考问题）又有实践（参观报社、考察电视台），既有精神（学术报告、请教交流）又有物质（购物、美食、爬山），既劳体（每日集体步行可微热出汗）又劳心（内心有知识更新的充盈），真可谓“三重”享受。担忧的是，很快便结束这陌生的“自由”，回到那熟悉的“不自由”。

“真理使尔自由”。真正的学术，可以给人以更自由的生命状态，管它外部世界如何残酷或沉重，而内心依然有可供驰骋的广阔空间。如社会学家韦伯（Max Weber）说的那样，“以适当的方式呈现学术问题，而使一个未曾学而能学的心灵，对这些问题有所了解，并且对这些问题做独立的思考。”

我们多数人，恐怕是“学术为生活”，这个月，能否让自己更多靠近“生活为学术”呢？30天，在一生之中委实短暂，外在的记忆也终将淡去。可倘若它对内心有所触动，力量就变得悠远，徘徊于胸，照耀前路。

离开城大，我经常回味这短暂的宁静、和谐、纯粹及自由。回到上海，我更习惯在内心追问——如何告别了此地的自由，在别处争取自由？倘若你决心有所追求和行动，便开始了在熟悉世界里的水滴石穿，而在水滴石穿中又添了多少拨云见日的自由。

前几天，我跟学生“约会”，情不自禁地想到去城大食堂碰头。这一回，我做了导游，带她进楼、上电梯、吃东西，貌似这里变成了我的城大，哦，错了，是我们的城大。这种熟悉和亲切，貌似一辈子也化不去、丢不掉、忘不了吧？